上世纪80年代，何一还是四川一个偏远村落的小女孩，每天需要步行到井边打水，有时家里只能靠煤油灯照亮。那时的生活充满艰辛和不确定性，而今天，她已成为亿万富翁和全球知名公众人物，持有全球最大加密货币交易所币安至少10%的股份，并在公司中扮演核心决策角色。然而，她的成功并非偶然，而是长期坚持、智慧与勇气的积累结果。
币安的另一位联合创始人赵长鹏（CZ）去年因涉及一项40亿美元的认罪协议在美国入狱，这对币安本身是巨大的业务挑战，对何一来说更是私人层面的考验。赵长鹏不仅是公司CEO，也与何一育有年幼的孩子，两人的家庭与职业关系密不可分。在这一关键时期，何一承担了巨大的责任，她不仅要稳住公司的运营，还要保护团队士气和客户信任。如今，币安已稳步恢复，依然保持全球最大交易所的地位，而何一在其中发挥了决定性作用。长期以来低调掌舵的她，开始以更加公开的姿态推动币安前行。
何一在接受《财富》采访时谈及自己的成长经历，她从贫困村落的女孩，到电视主持人，再到加密货币行业的领军人物，每一步都充满挑战。她回忆道，9岁失去父亲、16岁在超市外推销软饮料的经历，让她学会了坚韧与共情。这种经历塑造了她独特的领导风格——她不仅注重战略决策，更关注每一个客户和员工的体验。即便如今财富和地位非凡，她仍坚持倾听用户声音，通过Telegram、X（推特）、微信等平台与客户互动。她要求币安的每一位新员工必须先在客户服务一线工作数周，以理解用户的真实需求和痛点。
何一的这种贴近用户的理念曾让她追回一位大学生误转的500美元加密货币——对学生来说，这是全部积蓄，而她花时间确保资金能够回到用户手中。她表示，自己之所以能理解这种感受，是因为小时候同样经历过经济匮乏和不安全感。何一的人生故事如同詹妮弗·洛佩兹的歌曲《Jenny From the Block》，即便在成名致富后，她依然保持亲和力和接地气的态度。
尽管在中国，这类“弱者逆袭”式的叙事常遭冷嘲热讽，但何一总是以自信和坚定回应外界质疑。曾在币安与她共事的Trust Wallet CEO陈欧文表示，何一会直接告诉批评者：“没错，我就是从艰苦环境中走出来的，你为什么不也尝试？”这种自信、智慧和坚韧，使她成为彭博社所称的“加密领域最有权势的女人”，并让她在区块链世界站稳了脚跟。
2017年，赵长鹏创办币安，当时他已在加密圈具有一定知名度，并积极活跃在Crypto Twitter上，塑造了独特的公众形象。早期，他邀请何一加入币安，而这早在2014年何一就曾说服他加入她所在的OKCoin担任首席技术官。在OKCoin的共事经历让两人积累了丰富的运营经验，同时发展成商业伙伴与伴侣关系，尽管未婚，但在家庭和职业上保持紧密合作。据报道，何一与赵长鹏共同拥有币安风投部门YZi Labs，并持有母公司至少10%的股份。
在币安内部，何一的角色兼具战略推动与管理稳固功能，她类似于Facebook早期的雪莉·桑德伯格。赵长鹏负责塑造币安的公众形象和产品愿景，而何一则通过市场营销、客户活动和用户体验推动公司成长。这种角色分工让币安在海外华人社区和中国市场都获得广泛认同，尽管中国技术上禁止加密货币，但其跨境支付和投资便利仍让币安保持影响力。员工眼中的何一是严格而公正的上司，她为团队争取利益，同时保持公司灵活、创业文化。
币安早期的发展策略在增长速度上取得显著成功，但也为监管带来了挑战。面对审查，币安不断迁移业务所在地以规避风险，而这种策略也在2023年引发重大考验。FTX崩盘后，美国政府加大对加密行业监管力度，币安成为重点关注对象。2023年9月，美国监管部门与币安达成和解，公司需支付创纪录的43亿美元罚款，赵长鹏辞去CEO职务，同时承认反洗钱措施存在不足。尽管美国监管机构曾希望何一离开公司，她选择坚守岗位，以稳定币安的全球业务和客户信心。
在新任CEO、新加坡前高官Richard Teng领导下，币安引入了一系列合规措施，并首次建立正式董事会，使公司治理结构更透明。然而，币安的实际权力仍掌握在创始团队手中，何一在人员和客户体验方面拥有最终话语权。尽管面临法律和业务挑战，币安依然稳居全球中心化交易所市场份额第一位，2024年6月交易量占比达到39%，远超竞争对手。何一以“客户至上”的策略证明了她的领导能力，也显示出创始团队对加密行业未来的坚定信念。她认为，区块链和稳定币技术正在加速融入传统金融体系，并将在未来5至10年实现两者全面融合。
在个人层面，何一将加密技术的发展视为人生中又一次巨大的跨越。她从无电无水的贫困童年，到如今引领全球加密市场，她的人生经历本身就是对技术变革的生动诠释。她引用蒙古谚语总结自己的理念：“既然你已经说出了美好，就不必再提及痛苦。若言及光明，便不提阴影。”何一的故事不仅是个人奋斗的传奇，也是加密行业在风雨中稳步发展的缩影，她的智慧与坚持正在继续塑造币安以及整个区块链生态的未来。