在瑞安·科恩（Ryan Cohen）的世界里，没有预告，没有妥协，也没有向传统低头的必要。他习惯于突然出手——不鸣则已，一鸣惊人。2025年5月的一天，一纸SEC的8-K公告悄然浮出水面，GameStop在没有新闻发布会、没有市场引导、甚至没有一句解释的情况下，宣布以5.13亿美元购入4710枚比特币。
这是GameStop自2020年以来最引人注目的战略转折之一，也是科恩个人商业哲学的一次极致体现：拥抱非共识，坚持长期主义，跳脱主流路径依赖。这家曾被视为“时代遗孤”的实体游戏零售商，正在他手中演化为一家比特币持有量排名全球第十四的上市公司。掌舵者科恩，也从当年的电商新锐，逐步迈入资本叙事与技术变革的核心舞台。
从佛州少年到宠物电商先锋
科恩出生于1986年的加拿大蒙特利尔，成长于佛罗里达州珊瑚泉的普通家庭。他的父亲经营一家玻璃制品公司，是他最早的商业导师。年仅15岁，科恩就开始在电商平台上赚取推荐佣金，并很快掌握了在线运营的核心技巧。高中毕业后，他选择辍学，全职投入电商事业，这在当时被视为大胆甚至荒谬的选择。
2011年，25岁的科恩成立了Chewy，一家专注于宠物用品的电商平台。他没有选择与亚马逊在价格与物流上正面交锋，而是另辟蹊径，构建深度情感服务的客户关系网——手写感谢卡、寄送花束、制作宠物肖像……这些看似不经济的举动，成为Chewy客户忠诚度飙升的关键推手。
然而，这种理念并不容易被资本市场理解。科恩曾在短短两年内被100多家风投拒绝，直到2013年，Volition Capital为其提供了1500万美元的A轮融资，Chewy才得以扩张并引来贝莱德等重量级投资人。2017年，PetSmart以33.5亿美元收购Chewy，缔造了彼时电商领域最大规模的并购案。
此时，科恩年仅31岁，身价已跃升至数亿美元。他却选择离开公司，将生活重心转向家庭，在妻子怀孕期间隐退三年，专注做一个父亲和丈夫。
华尔街迷雾中的逆行者：押注GameStop
2020年9月，当市场普遍将GameStop视作数字时代的牺牲品时，科恩却在其财务报表中读出了不同的机会。他的投资公司RC Ventures悄然买入该公司近10%的股份，成为最大个人股东。他看到的，不是衰败的门店，而是一群仍忠于实体文化的玩家群体，一种深厚的游戏社区情感连接。
2021年，科恩正式加入董事会，引发了震惊华尔街的“模因股”行情。GameStop股价短时间内暴涨逾1500%，迫使多家空头基金爆仓。表面上看，这是一次散户对抗华尔街的狂欢，但实质上，它反映的是科恩所推动的深层次改革开始获得市场认可。
他迅速更换管理团队，引入亚马逊和Chewy的高管，裁撤无效门店，重构电商平台，维持盈利能力的同时缩小规模，提高毛利率与运营效率。到2024年，GameStop实现三年来首次盈利，净利润从2020年的2.15亿美元亏损逆转为1.31亿美元盈利。
短暂失败后的战略转型：从NFT幻灭到比特币重仓
科恩并非不犯错。2022年，GameStop曾高调进军NFT与加密钱包市场，短期交易量虽高，却因加密市场整体崩盘而迅速缩水，公司在2023年底被迫全面退出NFT业务。这一次失败本可动摇信心，但科恩以更高维度重新切入数字资产布局。
2025年5月，GameStop用可转换债券融资的方式，大举购入4710枚比特币，并明确将比特币纳入公司投资策略。科恩将其视为对冲通胀与系统性风险的重要工具——比黄金更便携、更透明、更稀缺。
这一布局并非赌博。他在保留40亿美元现金储备的前提下，稳步推进数字资产储备配置，同时行使绿鞋期权，额外募资4.5亿美元，为潜在战略投资提供更多弹性。这是一次典型的“非对称下注”：有限损失，潜在巨大回报。
散户耐心资本的奇迹
GameStop的股东结构，是其最独特的资产之一。数百万自称“猿人”的散户投资者，不以短期财务表现为持股依据，而是对科恩的愿景充满信仰。他们构成了市场中少见的“长期主义资金池”，给予科恩几乎独一无二的战略自由度。
他们的存在，使GameStop得以维持改革节奏，不被季度财报绑架；也让公司在面对资本市场质疑时，依然保持创新与冒险的勇气。
启示与未竟之路
瑞安·科恩的故事不是神话，而是对“非主流战略”价值的现实注解。他在Chewy践行“服务即增长”的理念，在GameStop推进“社区即资产”的逻辑，如今又在比特币上押下“信仰即价值”的筹码。他不断证明：当你能够理解并激活被忽视的群体，那些看似不合理的决策，最终可能成为行业范式的起点。
如今，39岁的他，既是资本市场的逆行者，也是数字经济叙事的新建构者。他的每一次战略决策，既是对传统估值逻辑的挑战，也可能是未来商业世界的一种预演。
GameStop是否能在他的带领下完成彻底转型、真正实现Web3融合零售的终极蓝图？尚未可知。但可以确定的是，在这个充满不确定性的时代，瑞安·科恩将继续做一件事：走一条别人看不到的路。